킬크로그

회식을 마치고 막차를 놓치지 않기 위해 필사의 노력으로 올라탄 지하철... 이 시간 많은 수의 지친 몸을 이끌고 집으로 향하는 사람들을 만날 수 있다. 내 앞의 40대 초반으로 보이는 신사는 술을 많이 마셨는지 연신 토(吐)를 참기 위해 자동문 유리창에 눈을 감고 머리를 부딪치고 있다. 내 뒤의 아가씨는 애인에게 전화하는지 방금 전화받을 때와 다른 교태스런 음성으로 '안자고 뭐했어? 나 걱정이나 한거야...'하며 투정대듯이 전화를 이어가고 있다. 자동문 유리창으로 비친 얼굴 붉어진 한 아가씨의 모습... 삶의 무게만큼 무거워 보이는 가방을 짊어진 60대 초반의 아저씨...(요즘엔 아저씨라 불러야 한다. 할아버지가 아니다...) 노약자석을 두칸이나 차지한 80이 넘어보이는 노인은 관심도 없어 보이는 옆사람..