킬크로그

(계명대학교 성서캠퍼스 안에서 비키니폰으로 찍은 내 자전거) 얼마전 24단 기어가 달린 자전거가 생겼다. 지난주 자전거 대리점에서 기어를 수리하여 자전거 상태가 아주 좋아졌다. 내가 자전거를 처음 탄 것은 아주 어릴적이었고, 어머니 말씀에 따르면 내가 초등학교 다니기 훨씬 전에, 유난히 세발자전거를 좋아해서 자전거를 끌고 나가서 저녁 늦게까지 타고 다니다가 집에 들어오곤 했었다고 한다. 그리고 초등학교 다닐때엔 할아버지 자전거를 어설프게 타면서 두발 자전거를 배웠다. 자전거가 내 키에 비해 워낙 컸기에 안장에 앉지 못하고 엉거주춤하게 자전거 몸통 사이에 다리를 끼워 옆으로 몸이 툭 튀어 나온 상태에서 타는 모양새인데, 아마도 어릴적 나같은 기억이 있는 사람들은 그 모습이 상상이 될 것이다. 두발자전거는 ..