킬크로그

회사건물엔 주차타워가 있다. 10여대가 들어가는 로터리방식 주차타워인데, 차를 입고하거나 출고할 때 주차선반으로 직접 들어가서 주차하거나 출차해야 한다. 아침마다 8시쯤에 출근하는 나는 거의 매일 주차선반에 차를 얹어두고 나오면서 빈 주차선반기로 위치를 맞추기 위해 콘트롤박스를 조작하게 된다. 8시쯤이면 주차기를 사용하는 첫 사용자가 바로 내가 된다. 한동안 매일 아침마다 겪는 일인데, 아침만 되면 주차기 콘트롤박스쪽에 거미줄이 만들어져 있다. 어떨 땐 입고를 시키고 내리면서 타워기 밖으로 나올때 머리에 끈적한 거미줄이 붙는 경험을 하기도 한다. 예상치 못한 거미줄이 머리나 목 등에 감기면 기분이 찜찜하다. 그래서 잘 보이지도 않는 거미줄을 없애느라 연신 팔을 휘휘 저어본다. 가느다란 거미줄이지만 접착력..