킬크로그

월요일은 늘 멍~~하다. 아니, 멍했다. 이제 달라질 것 같다. 1년 6개월 넘게 월요일은 아침이 아니라 새벽에 일어나야했다. 매주 월요일 새벽 (아침이라고 표현하지도 않는) 5시가 안된 시간에 일어나야 한다. 전 날 일요일밤 눈을 감아 잠을 청해도 잠이 오지 않는 날이 많았다. 내일 새벽 일찍 일어나야 한다는 불안감. 마치 그 시간에 일어나지 못하면 인생의 뭔가에 큰 좌절을 느낄 것 같은 무서움 때문이었다. 자다가 혹시나 싶어 눈이 떠지면 휴대폰 홈버튼을 눌러 시간부터 읽는다. 어두 컴컴한 방에 밝은 스마트폰 디스플레이어 큰 숫자가 나타나는데, 새벽 1시 40분. 또 잠시 눈을 감다가 깜짝 놀라 시간을 보면 3시 20분. 일어나야 할 시간이 가까울수록 또 잠은 청해지지 않는다. 5시. 월요일은 알람과 ..

새벽 4시 30분. 승용차를 가지고 대구로 내려가기 위해서는 이 시간에 깨어나야 한다. 그나마 철도를 이용할 때는 6시에 일어나도 괜찮지만, 승용차를 가지고 움직이려면 이 시간에 일어나야 한다. 이미 일요일 저녁부터 내일 새벽에 일찍 일어나야 한다는 생각에 잠도 잘 오지 않았다. 어렵게 11시 30분 경에 눈을 감았으나, 정신은 멀쩡했다. 잠을 자고 있는 것 같은데, 정신은 깨어 있는 듯한 반복의 연속이 월요일 새벽 내 상태다. 잠을 자면서도 지금 몇 시쯤 되었을까를 자꾸 상상하게 된다. 그러다 갑자기 잠이 오는듯 하면 울리는 기상 알람소리. 얼른 씻고, 옷을 챙겨 나서니 5시가 다 된 시간이다. 초겨울이어서 해는 늦게 뜬다. 깜깜한 새벽 하늘과 찬 공기가 잠을 확 달아나게 만들었다. 추운 날씨에 시동을..

월요일을 제외하고는 출퇴근을 거의 지하철로 한다. 아침은 거의 8시 10-20분 사이에 2호선을 탄다. 직장까지 가는데 약 30-35분 정도가 소요된다. 늘 그렇지만 지하철은 항상 만원이고 '사당역'에서 최고조를 이룬다. 만원인 지하철안에서 난 신문을 잘 읽지 않는다. 기사가 관심없어서라기 보다는 어차피 읽을 수 없기 때문이다. 하지만 한 칸에 대략 10여명(앉아서 보는 사람 빼고)은 신문을 본다. 오늘은 만원 전동차에서 중간쯤에 서 있었다. 내 앞에 서서 신문을 보고 있는 40대초반의 어떤 남자는, 내가 천정쪽의 손잡이를 잡고 있다가 그 사람의 어깨에 몇 번 부딪히게 되었다. 그러자 아주 눈매를 사납게 나를 꼬라 보았다. 순간 좀 당황스러웠다. 이 남자는 분명 자신의 앞쪽에 공간이 있음에도 신문을 읽기..